

Les Biches  
9 Juin 92.



5129

Suis-je femme de parole, et ai-je  
essayé bien tenu la promesse de ne point  
vous écrire que je vous fis en vous  
quittant? Et ne rien vous cacher, et à ce  
point faire meilleure que je ne suis,  
confessai que les circonstances ne me  
font aidée à garder le silence et que les  
exigences quotidiennes de la travail  
disant de mes sages journées ne  
me avaient rendu presque impossible de  
tenir mon plume, malgré toutes mes résolu-  
tions, je l'aurais saisie bien des fois pour  
vous mais sur une page blanche. Oui,  
dieu, en vain j'en fais je mille serments  
de ne vous point écrire, je ne réussis  
tout autant de fois, et je ferais par  
tout que le silence est à vis de vous  
serait un pain que j'infligerais à moi

Grand et fort

Extraordinary  
C'est-à-dire  
je n'ai rien écrit

Grand et fort  
C'est-à-dire  
je n'ai rien écrit

même beaucoup plus qu'à vous et c'est  
bien assés de cela que vous comptez me faire  
en retranchant encore sur vos lettres déjà  
si rares. - Mais je ne veux pas vous quereller,  
votre amour est bien le plus doux; vous  
savez que je vous trouve parfaite telle  
que vous êtes et maintenant que j'ai ressenti  
le dépit du silence que vous me avez imposé  
vous me persuaderez facilement que tous  
les devoirs, non pas de l'amitié mais de la  
correspondance, sont de mon côté et que vous  
n'en avez aucune. - Vous avez pensé à moi,  
les deux spectateurs qui me sont arrivés sous  
votre bande élastique de votre main en font  
foi, mais toute réflexion que je vous tiens  
à moi en toutes choses, je ne concéderais pas  
que vous le soyez pour la fidélité des souvenirs  
me les fréquente savez-vous, quand je pense  
à vous, Madame? toujours. Vous ne le croirez  
pas de vous avoir tort, car je ne prétends  
pas dire que vous occupiez sans cela toute  
ma pensée, mais bien qu'il y est un petit

coin où vous êtes toujours logé et que quand  
j'ai deux minutes à loisir ou de secourable  
je n'ai pas le temps à vous aller chercher pour  
vous entretenir. Et cet entretien qui est fort  
comme un monologue ressemble assés souvent  
aux bitarnies de la viciege... félicité, vous d'être  
bien loins et de ne pas les entretenir. Je suis  
de vous qui n'êtes ni ici, ni cela, ni ceci  
ni cela, et j'entends ou pense tous les ridicules  
qui m'ont affligés, et tous les défauts qui  
m'ont indignés, mais vous qui êtes... Vous  
qui êtes... On ne vous le dira pas, cependant  
ou vous dira seulement que vous consolez  
les coeurs qui, après de perfection de ne se  
trouvent nulle part, et en avez bien moins  
qu'ailleurs, obtient l'aigreur et s'ingèrent  
à tout jamais de l'existence. Vous réconciliez  
avec l'humanité, vous... mais j'ai promis de  
ne pas s'écarter sans bitarnies et sois que je  
vais le constater, je vous renvoie le vous  
voulez le savoir à une possession quelconque  
Comment va ma petite Pippa? Je crois  
qu'elle s'en encourage beaucoup, trop l'école  
de l'autre dans la jolie petite tête. Je regard  
beaucoup plus les enfants depuis que j'ai été en

Si par une petite filleule et je constate qu'un plus  
agés de deux et de trois mois, ils sont mieux  
éludés, plus et moins vivants; j'en conclus que  
l'hérédité a déjà assez mis de ses parents en elle  
et qu'il ne faut pas que l'on excite ce petit  
esprit déjà si ivre. Qui ne m'en donnera des  
nouvelles puisque sa mère m'a promis de me  
point ni écrire. J'étais vraiment que je suis  
entré en correspondance avec El. Lady  
Grand aussi m'a interdit la première lettre  
de remerciement à mon retour. Comment  
faire pour commencer par la seconde?  
Lina a été sensiblement mieux depuis notre  
séjour d'Angleterre et je suis revenue avec  
de courage pour traverser la prose de notre  
vie existentielle des brutes. Et pourtant plus  
je vis, et moins j'y comprends à la vie et  
plus je me y frotte à me faire une philosophie  
qui soit à l'épreuve des expériences désolantes  
que l'on fait à tout coup. Je crois me connaître  
assez bien et certes je n'ai point de moi-même  
une bien bonne opinion et pourtant la  
conviction où j'ai toujours été que l'on pouvait  
étudier ailleurs en soi-même se trouve ébranlée.  
La connaissance de ses propres sentiments



est la plus détestable flambeau pour juger  
des motifs des autres. Je ressemble moi-même  
à la plupart de mes semblables qui à un  
chien ou à un oiseau et c'est à qui fait  
je suppose que dans le monde je ne sois  
guère plus compris que je ne comprends et  
que l'on se défie de moi qui ai consacré  
la très enfance de notre habitude de de me  
confier. Mais s'occulte n'est guère même  
enfance ni moi-même s'ob et c'est la trace  
où je tombe.

Je voulais savoir comment va le général  
comme vous des vœux mêmes. Comment  
mande votre vu à Bassant, avec le nouveau  
peuple toujours. Mais qui me dira tout  
cela? Quand je pense que je n'ai jamais  
osé remercier le général de la teneur de  
charmante lettre qu'il avait eu la bonté  
de m'écrire après la naissance de Ceppa.  
Qui osera jamais cela. personne, sans  
l'autre il m'en viendrait à l'esprit. Mais qui ose

un morceau de papier blanc et moins intimidant  
que deux yeux humides et qu'on peut bien voir  
bien tout dire. C'est pourquoi, je vous en ai écrit  
chérie pour que vous sachiez ce que j'ai de plus  
vrai en moi, et c'est pourquoi j'ai essayé malgré  
tout ce que j'ai pu vous dire. Croirez-vous  
alors que je vous aime. Adieu! Vous  
avez dit qu'il n'y avait que deux personnes  
dans la maison qui vous aimaient; l'une  
était Lady Selville et l'autre... n'était pas  
moi. Ah que n'avez-vous dit qu'il y en  
avait vingt, et que m'en avez-vous mis  
la vingtième, mais n'êtes-vous rien du tout, rien  
du tout c'est bien pour. Froid la conscience  
de tant aimer et être rangée dans la  
globe de ce qui n'existe même pas. Je repense  
tout les jours à cette chose, comme ça vous  
avez dit; puis l'habitude de me dire en  
moi-même et de croire en vous me fait mériter  
d'une façon très triste et me demandez, non  
non, c'est à vous, ma Jeanne, que je le demandais.  
Je vous croyais vous pas un peu aimée ça

Votre

Marianne  
London S.W.8

Donne vous embrasse très tendrement.

1263